«Незнакомый молодой поэт должен приходить в литературу не с гладким чемоданчиком аккуратно подогнанных стихов, а с мешком, набитым острыми гвоздями, которые выпирают в разные стороны и задевают меня и ранят, и его боль становится моей болью. Он говорит об окружающем меня знакомом мире знакомыми словами, но расположенными в необычных сочетаниях, отчего конструкция этого мира предстаёт передо мной объёмной. Он открывает мне многослойный смысл явлений и такие глубины, под которыми не пустота, а новый смысл. Тогда, поражённый его зоркостью, я кричу, плачу вместе с ним и вместе с ним ликую, потому что его мир становится как бы моим. Так я воспринял стихи Александра Башлачёва, поэта незнакомого, но истинного, сказавшего своё слово с подлинным вдохновением и неугасающей болью».

Такие слова сказал о череповецком андеграунд-исполнителе Александре Башлачёве известный советский культурный деятель Булат Окуджава, после того, как 17 февраля 1988 музыкант выпал из окна съемной «однушки». Ему было 27 лет.

Начало
Творческий и жизненный путь Башлачёва был извилистым и непростым. Родился он в обычной советской семье, на первый взгляд всегда казался чуть застенчивым и не особенно примечательным среди ровесников. После школы в 1977 пробовался на ленинградский журфак, но отсутствие опыта в прессе сыграло против. Однако визит в северную столицу не проходит для будущего музыканта даром – при поступлении он знакомится со своим земляком Леонидом Парфёновым.

«Болел» сочинительством Александр еще с раннего подросткового возраста, однако, увлечение не могло прокормить. Он успел поработать и на Череповецком металлургическом комбинате, и, позднее, в знаменитой ленинградской котельной «Камчатка». Для многих поклонников советского андеграунд-рока место стало культовым, ведь в нем успели потрудиться и Святослав Фирсов («Алиса») и Виктор Цой («Кино»), а затем и Башлачёв. В 1978 он все же поступает на журналистику, правда в Свердловске (нынешний Екатеринбург), и оканчивает университет в 1983. После выпуска Александр возвращается в Череповец, где не долго работает по специальности.

Тяга к музыке и выражению своих чувств к миру, родине, людям и жизни вспыхнула в Башлачёв с новой силой. В 1983 он начинает писать значительно более «сильные» произведения, производящие невероятный эффект на слушателей. В том же году Александр записывает свою первую известную песню «Грибоедовский вальс». Вместе с Парфёновым, с которым музыкант успел сблизиться, он посещает «квартирники», где отыгрывает потрясающие песни для завороженных слушателей. В сентябре 1984 года в Череповце он знакомится с двигателем независимого советского творчества Артемием Троицким. Эта встреча во многом предопределит его дальнейшую судьбу.

Гастроли

Александр покидает родной город и по протекции Троицкого врывается в музыкальное подполье страны. Несколько «квартирников» отыграно в Москве, затем еще – в Ленинграде. Музыкант колесит по стране почти год, под впечатлением от насыщенной жизни сочиняя все новые и новые песни. Даже для немногочисленной публики музыкант выкладывался всецело. Современники Башлачёва вспоминают его стертые в кровь о гитарные струны пальцы, настолько искренне и безусловно он отдавался музыке.

Символом молодежного несогласия и тяги к переменам становится культовая песня Александра «Время колокольчиков», а её автор – олицетворением этих перемен. В народе его начинают называть СашБаш.

Впервые большую публику музыкант увидел, выступая на одной сцене с Юрием Шевчуком на неофициальном концерте в Ленинграде в марте 1985-го. Уже в апреле Башлачёв женится. В тот же год у Александра рождается сын, которому суждено будет умереть в младенчестве. Ему музыкант посветит песню «Ванюша».

В 1986 году стремительно набравший популярность Башлачёв переезжает в Ленинград. Он отыгрывает квартирник у Бориса Гребенщикова, исполнив «Пляши в огне», «Вечный пост», «От винта» и другие авторские песни, которые произвели фурор.

Музыкант сплетает в своих строчках аллегории и метафоры, древнерусский эпос и советские бардовые мотивы, создавая совершенно неповторимый стиль. Из-под его пера за короткое время выходит более ста произведений, которые он переложит на музыку и исполнит для слушателей. Среди главных хитов бессмертные «Слет-симпозиум», «Некому березу заломати»,  «Подвиг разведчика», «Как ветра осенние» и «Посошок». 

Терзания

К 1987 году в настроениях Александра происходят перемены, которые отмечают близкие друзья. Нерешенные проблемы и творческие терзания не оставляют Башлачёва, однако, делиться ими с близкими он не стремится. Известно, что музыканта тревожили вопросы финансов и жилплощади – он ждал второго ребенка. В своем интервью в феврале 1986 года Башлачёв скажет:

– Я стараюсь не проявлять любовь. Я её и не проявлял. Самая страшная потеря – потеря любви… К себе, к людям, к жизни.

К январю 1988 года Александру словно становится легче. Он отыгрывает несколько концертов в Москве и даже планирует новые. А в ночь на 17 февраля Башлачёв собирается на съемной «однушке» на проспекте Кузнецова с близкой компанией. Его подругу ждет долгий разговор с Александром – до самого утра. Она убеждает его в том, что все образуется.

После того, как товарищи легли спать, Александр Башлачёв аккуратно переступит через них по пути к окну, чтобы ненароком не разбудить. Друзья позже вспомнят: на балконе остались аккуратно снятые тапочки, слово Сашка улетел. Ранним утром 17 февраля 1988 года музыкант скончается от падения с восьмого этажа.

27 мая 2021 года Александру Башлачёву исполнился бы 61 год.