«Что мне сказать о жизни? Что оказалась длинной»: 25 лет без Иосифа Бродского

Феномен Иосифа Александровича Бродского известен далеко за пределами его родины. На долю величайшего поэта-диссидента пришлась невероятно насыщенная событиями жизнь. Далеко не все они оставляли приятные воспоминания, но Бродский, помимо своего невыразимого литераторского таланта, отличался от масс поразительным жизнелюбием и несгибаемой силой воли. И теперь, по прошествии десятилетий со дня его смерти, поэт со своей судьбой стал фигурой во сто крат более символичной для нынешней России, чем многие её современники.

Детство и юность

Время рождения Бродского назвать удачным можно едва ли. Он появился на свет 24 мая 1940 года в Ленинграде. Через два года, когда началась блокада, семья будущего поэта перебралась в Череповец, но в 1945 они вернутся в родной для Иосифа город.

Место и время в будущем скажутся на творчестве: голод, нищета, послевоенные дефицит и депрессия ещё долго будут звучать в стихах Бродского, но вот сам Петербург останется его любимым местом навсегда.

Бродского

К образу города на Неве поэт будет обращаться снова и снова. Примечательно, что такую же любовь к Петербургу питали и его поэты-фавориты, на творчество которых в своём литературном пути Бродский ориентировался и равнялся: Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Мария Цветаева и некоторые другие отечественные литераторы.

Школу Иосиф Александрович бросил после седьмого класса – сказались неудачи в учёбе и тяжёлое финансовое положение семьи Бродских. Количество освоенных поэтом специальностей с трудом поддается исчислению. Первая его занятость – заводской рабочий, а поработать за жизнь он успеет и смотрителем маяка, и работником морга, и истопником котельной.

Одной из его многочисленных работ станет должность научного сотрудника в экспедиции. Там Бродский заработает нервный срыв, но отнюдь не из-за переутомления. Напротив, из-за отсутствия оленей команде пришлось надолго остановиться в одном из населённых пунктов, где было решительно нечем заняться. Именно безделья поэт не выносил больше всего, оно довело его до изнеможения, и потому Бродскому позволили вернуться в Петербург.

Творчество и ссылка

В 1964 он решает бросить все потуги к физическому труду и целиком посвятить жизнь искусству. Вот только Родина стремления поэта не разделила. Пассивная агрессия со стороны властей лейтмотивом тянулась за творчеством Иосифа Александровича и его неугодных стихов ещё с 1963 года. Гений Бродского был очевиден и стремился распространиться повсюду. За пять предыдущих лет он успел познакомиться с поэтической «подземкой» Петербурга, напечататься самиздатом и оказаться даже с выступлением на большой сцене – единожды.

Произведения Бродского, хоть и не носившие прямого характера антисоветской пропаганды, были, тем не менее, излишне инакими для власти; его мировоззрение шло вразрез с государственной идеологией, а популярность стремительно росла. Бродский воспитывал в людях человечность, желание мыслить и стремиться, что было крайне невыгодно властям. Поэтому и уход со службы стал для командования всего лишь удобной отмашкой к аресту.

Бродского

Бродскому сшили дело по статье «Тунеядство», его арестовали 13 февраля 1964. На второй день в камере поэт пережил свой первый инфаркт. На суде он оставался спокойным, а на вопрос «почему Вы не работали?», Бродский совершенно искренне заметил:

– А я работал. Я писал стихи.

Самым страшным периодом своей жизни поэт называл промежуток между первым и вторым заседанием суда. Его отправили в психиатрическую лечебницу на обследование, в то же время он болезненно переживал разрыв с возлюбленной. Во время трехнедельного заточения в клинике, Бродский пережил на себе все прелести «карательной медицины». Он вспоминал, как его будили ночью, окунали в ледяную ванну, заворачивали в простыню и оставляли у батареи, чтобы та, в процессе быстрого высыхания, врезалась в тело.

Медэкспертиза вынесла заключение: шизоидная психопатия, к труду годен. Это означало, что приговор может быть вынесен на законном основании. Бродского приговаривают к максимально возможному сроку: пяти годам ссылки в отдалённой местности. Иосиф Александрович отправился под Архангельск 25 марта 1964 года.

Общественность не смогла остаться в стороне от громкого дела поэта, за него вступились известные деятели искусства и литераторы в СССР и за рубежом, а из-за границы союзам даже пригрозили некоторыми неприятностями в случае не освобождения Бродского. Благодаря заступничеству, что во многом было инициировано Анной Ахматовой, он пробыл в заключении полтора года и оказался амнистирован.

Бродского

За время, проведённое в ссылке, Бродский «заматерел» как поэт, но всячески открещивался от образа борца с советской властью. Такие «титулы» ему не льстили, на фоне тысяч репрессированных Бродский считал себя недостойным подобных почестей.

Нарастающая известность

Публиковать поэта перестали окончательно, давать ход его творчеству было запрещено. Зато самиздат плотно занялся печатью Бродского, а за границей его творчество стало приобретать невероятную популярность. Советская власть злилась на поэта, которого не удалось заставить молчать. Перед визитом американского президента в Союз, власти начали «зачищать неугодных», прогремело несколько громких дел в отношении деятелей искусства.

10 мая 1972 году Иосифа Александровича поставили перед выбором: новые допросы КГБ или немедленный отъезд. Бродскому ясно дали понять, что остаться невредимым ему не удастся, и поэт был вынужден покинуть страну уже 4 июня: немедленно лишенный гражданства, он улетел в Вену.

Эмиграция

О следующих годах своей жизни Иосиф Александрович вспоминал без драматизма и морализаторства. В эмиграции Бродский много преподавал. По приезду, он сразу же устраивается в Мичиганский университет, а уже в июле 1972 получает статус «приглашенного поэта» в ряде западных вузов. Совокупно советский поэт, не окончивший и среднюю школу, преподавал в шести университетах Америки и Британии. Самостоятельно обучившись на родине языкам, он 24 года читает лекции о поэзии по всему миру и учит студентов литературе.

Бродского

Когда умирают родители Бродского, советская власть запрещает ему приезжать на похороны в обоих случаях, ровно так же, как она долго запрещала и выезд к сыну за границу его семье. Все обвинения с поэта были сняты лишь после распада советского государства. Бродского приглашали вернуться на родину, но литератор проигнорировал просьбу. При этом поэт-диссидент активно пропагандировал русскую культуру за границей и никогда не скрывал бесконечной любви к ней.

В 47 лет Иосиф Александрович получил Нобелевскую премию «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». А на балу по случаю её вручения, Бродский успел станцевать со шведской королевой.

Поэта не стало в ночь на 28 января 1996 года. Он умер в Нью-Йорке от пятого по счету инфаркта, ранее перенеся несколько операций на сердце. Согласно последней воле Бродского, захоронение его было лишь временным, предать себя земле он завещал в Венеции. Именно там поэт встречал Рождество несколько последних лет жизни и назвал итальянскую столицу своим любимым городом. Правда неизменно добавлял:

– После Петербурга.

24 мая благодарные потомки отметили 81-й День Рождения Иосифа Бродского.

Софья Пономарева

* мнение автора статьи может отличаться от мнения редакции

поделиться

Добавить комментарий